Сон номер 1478. Одна Она повсюду...

   Мне приснились стоматологи.  Не выдуманные, а самые что ни на есть настоящие, из моей жизни. Очень хорошие люди и профессионалы тоже отличные. Я приехала пломбировать зуб но вышло так, что по итогу мне должны были отрезать ногу. По колено. Снимок показал, что надо удалять. Ну с зубами так бывает, рассчитываешь что подлечат, а тебе говорят нет. Это еще куда ни шло: зуба тридцать два, бОльшая их часть в общем-то никому не видна, а если это, как в моем случае, зуб мудрости, то и вовсе не жаль. Но нога! У меня их по одной. В смысле одна правая и одна левая, обе две уникальные и неповторимые. Мне было так страшно, я так умоляла кровожадных врачей повременить  и не пилить мою кость. Лечение или удаление зуба после этого показалось ерундой. Утром я записалась к стоматологу. На самом деле это мелочь – полечить зуб. Полчаса и даже больно не будет, рука у стоматолога легкая.

    Сон он и есть сон, торжество абсурда: боялась лечить зуб, могут отрезать ногу. Вот так бывает иногда полезно сделать переоценку: что важно, а что нет, что страшно, а что нет. Когда-то мне об этом говорили волонтеры, да и я сама этот опыт имею. Едешь в онко отделение, беседуешь с больным человеком или его родственником, через час или два, выйдя из больницы понимаешь, что все у тебя хорошо! И это не обесценивание своих проблем, а переоценка. Это не всегда работает, но иногда бывает очень даже помогает.

   Еще не  прошел даже месяц как не стало ее. Нет. Ее. Вот так я хочу о Ней сейчас писать. Точнее, я даже не хочу о Ней писать, слишком рано и слишком свежо. Но появилась потребность делиться. Кто Она для меня?

 Я не смогу назвать Ее просто своим психотерапевтом. Нет. Друготерапевт, бесстрашный Сталкер, Друг, Она одна.

«Психотерапия это дружба за деньги» - сказал когда-то Александр Ефимович Алексейчик, чем настроил против себя почти всю аудиторию. Есть вещи, которые «доходят» со временем.

    Психотерапевта можно заменить. Ее нет. И не хочу даже искать. Просто благодарю Бога, что Она была в моей жизнь, есть. Не было в наших отношениях никаких сухих психотерапий в чистом виде. Безусловно были когда-то в самом начале отмечены границы и рамки и беречь их было в моих интересах: это делало наши отношения более наполненными, подлинными, прозрачными. Дистанция и границы помогали мне удерживаться и быть строже к себе. Не было у Нее никаких методик, схем, упражнений. Даже представить это применительно к Ней не могу. Только Ее понимание, принятие, неосуждение, нежелание поучать и умничать, все это в сочетании с мудростью, живой верой и любовью к человеку. Не абстрактному человеку, а человеку в кресле напротив. Ко мне.

    Принятие и понимание - как много они значат в жизни другого!

-Если ты кого-то пытаешься понять – ему уже не будет так одиноко как прежде.

-Если ты можешь выслушать и не осудить, не клеить ярлыки, то человек ощущает потребность меняться.

-Если ты принимаешь кого-то таким как он есть, то у него возникает желание стать лучше. 

   Она была человеком с которым на протяжении лет, я встречалась каждую среду в полдень. Я стала роптать после Ее ухода, что я о Ней ничего не знаю толком. Но осеклась. Это не правда. Я видела слезы в Ее глазах, когда делилась с Ней своими бедами. Я слышала Ее такое ласковое «Анечка» так часто, что даже читая смс, слышала голос, будто бы оно пришло с озвучкой. Она верила в меня как в психолога и как в писателя гораздо больше, чем верила в себя я сама. Но даже не это главное. Она верила в меня как в человека. Будто всегда сквозь мои грехи и грешки умела видеть ту меня, какой я могу однажды стать. Она так искренне радовалась моим победам, моей силе, моим достижениям. Я мало знала о Ней, но я немало знаю Ее, а это куда важнее.

   Она не была «чистым листом», о котором твердят учебники по консультированию.  Нет. Она была чистым зеркалом, в котором хорошо становились видны изъяны. Я знаю, что для Нее была уникальна, но не избранна. Рядом с человеком с чистым сердцем, каждый может ощущать свою уникальность, свою подлинность. Я знаю, что тот, кто приходил к Ней чувствовал свою уникальность и важность для Нее, но это не рождает во мне ревности или зависти. 

   Земной диалог с Ней прервался в ночь на пятое января, когда с Ее номера в 00:57 пришла смс, которое разделило жизнь на «до и после». Есть такие события, которые делят жизнь, подводят черту – жизнь никогда не будет прежней. Есть люди, уход или смерть которых переворачивают жизнь, потрясают ее основы. Иногда так совпадает, что эти события идут и случаются одно за одним, распиливая жизнь напополам. Но вот только смерть остается бесспорна и бескомпромиссна, оставляя это самое ужасное чувство "уже никогда".  

  После Ее ухода я стала говорить с Ней, зная, что Она меня слышит. Хотя до сих пор смириться с утратой не могу, нет сил. Она столько много учила меня, точнее, рядом с Ней я училась переживать потери и беды. Но я ведь не думала, что однажды мне придется переживать потерю Ее, и делать это без Нее и Ее помощи.

   Последние годы Она болела. Я знала об этом и каждый раз мне было стыдно говорить о своих «мелочах», зная что для Нее стоит вопрос жизни и смерти. Я сказала Ей об этом. Она смогла и тут остаться абсолютно честной: «мы будем говорить о том, о чем хочешь ты. Я открыта ко всем твоим вопросам о своем здоровье и о твоем отношении к этому». А я промолчала. Нет, не из страха смерти или еще чего. Просто больно было катастрофически, и я решила - в другой раз. Летом, когда не стало Александра Столярова, мы много говорили о смерти, об уходе дорогих и значимых людей. И я знала что этим разговором она меня готовит к тому что однажды я буду плакать о ней. Но я так упорно пряталась от этой правды. А она жалела. Но не себя, а меня. Жалела, зная что впереди у меня еще одна скорая потеря...

    Она готовила меня к своему уходу. Аккуратно, бережно, с заботой обо мне. Много чудесного было за эти годы, еще больше чудесного было за последние месяцы Ее жизни. Когда-нибудь, когда будет не так больно и света в душе станет больше чем боли, я обязательно о Ней напишу. И назову Ее имя, и буду стараться быть честной и не идеализировать. Живой человек всегда лучше придуманного идеального образа. А Она очень живая была, по-настоящему живая, это такая редкость. То чем смогу, поделюсь с радостью, но гораздо больше оставлю только для себя.  Я очень хочу однажды написать о Ней то, что будет помогать другим, поможет самой мне, порадует Ее. Но пока ничего толкового не выходит кроме набора мыслей и чувств через запятую. А мне хочется однажды поделиться и тем, что было в последние наши встречи, и до них, и с самого начала, и в самом конце, про наш совместный чай, про маленькие радости, которые мы дарили друг другу, и которые оказывались всегда такими большими. О том бытии и жизни что возникали каждый раз когда я поднималась к ней, в 29-ую...
     Впервые в жизни я поняла, что такое носить траур и для чего это нужно. До этого все атрибуты траура мне были чужды. Но вот ушла Она, а вокруг праздники и все поздравляют, зовут куда-то, желают что-то. А мне трудно это принимать. Но никто ж не виноват, что у меня нет сил высылать смайлики и поддерживать празднично-радостный тон. Для этого и носят траур. Окружающие тогда понимают уместность или неуместность своих обращений. Я не знала как мне о своем трауре заявить, да так, чтобы не нужно было много объяснять. Вот сейчас немного делюсь. Появляются силы, чтобы делиться этим. Много сил дает Она. Диалог с ней не прекращается, нет. 

  Хоронили Ее в Рождественский сочельник. Теперь этот Праздник для меня стал особенным. И я точно знаю что Она в День Рождения Христа была с Именинником