Врачи и палачи

Недавно я ехала в поезде, и, по счастливой случайности, моими соседями в купе были три врача. Почему эту случайность я называю счастливой? Да потому, что тема здоровья, безусловно, тема волнующая. Из их оживлённого разговора стало ясно, что они едут на какую-то медицинскую конференцию, касающуюся новейших методов диагностики. От нечего делать (да и некуда скрыться в купе) слушаю их разговор. Путаясь в сложных терминах и диагнозах, мало что понимая из всей этой латыни, всё же не в силах перенести своё внимание в раскрытую книгу. Возможно, это была просто случайность, но слово «здоровье» так ни разу и не прозвучало.

Конечно, болезней тысячи, а здоровье — одно. Но как хотелось бы нам, потенциальным пациентам, чтобы доктора были заинтересованы в нашем здоровье (а не лечении), и чтобы им интересны были мы сами, а не только наши анализы и диагностика. В ту ночь в купе, я долго не могла уснуть. В голову лезли мысли, я вспоминала свои детские «медицинские» игры — в зале устраивался «лазарет»: все куклы и игрушечные зверушки лежали стройными рядами и принимали лекарства. Эти причуды были яркими и эпизодическими вспышками, навеянными то ли реальным походом в больницу, то ли ещё какими-то событиями из жизни. Диагнозы у кукол были разные: ушибы конечностей, ветрянки, аппендициты, переломы черепа и болезни горла.

Трудно было понять, отчего мама не разделяет радости от ярких зелёных точек на новой немецкой (очень ценной в те времена) кукле. Зато сколько счастья было, когда под Новый год Дед Мороз принёс мне настоящий медицинский набор, в котором кроме всех нужных инструментов врача разностороннего профиля был ещё халатик и шапочка. Но всерьёз стать доктором я никогда не мечтала. Возможно, слишком гуманитарный склад мышления не давал мне никакой надежды. И, «отболев» своё, куклы возвращались в «школу», где я прилежно учила их счёту и письму. Проснувшись в купе, я увидела, как мои соседи спокойно пьют чай. Темы разговоров были прежние, они обсуждали что-то непонятное в абстракциях и терминах. Я ехала в поезде

на встречу с Андреем Владимировичем Гнездиловым, и чувство благодарности Богу за Встречу с этим дорогим мне человеком, вытеснило все печальные мысли. Доктор, который вот уже полвека лечит людей от тяжелых заболеваний, а последние двадцать лет своей жизни он служит (именно служит) людям, которые получают симптоматическое лечение. Тем людям, у которых нет шанса выздороветь, и которые, находясь  в хосписе, вынуждены каждый день смотреть смерти в лицо. сколько поразительных случаев рассказывал Андрей Владимирович из своей практики. Порой случается так, что только там в хосписе, на историческом месте в поселке Лахта, что под Петербургом, вдруг обретают то, что никогда не имели – смысл жизни и веру в то, что все не напрасно. И значит страдания, боль, тоже не напрасны.  Андрей Владимирович рассказал такой случай. Сидит женщина в своей палате и лицо ее выражает нестерпимую боль.

- Вам плохо? Чем я могу Вам помочь? – спрашивает он у нее.

- Да, мне очень больно.

- Так что же Вы терпите, давайте я позову сестру, мы же здесь, стараемся облегчить боль.

- Спасибо доктор, но не нужно никого звать. Мне кажется, что вместе с болью из меня выходит что-то дурное…

В хосписе, который основал Андрей Владимирович есть такая традиция вести альбомы, в которых вклеены фотографии пациентов до болезни и их последние слова. Это такая память – свидетельство  о том, что каждый больной здесь не просто «пациент», но человек, душа, терпящая муки и скорбь. В одном из альбомов я нашла такие интересные слова. Фото мужчины с очень добрыми глазами, лет шестидесяти. Под фото слова: «У вас здесь место очень хорошее. В этом я вас как геолог уверяю».

Про Андрея Владимировича мне хочется рассказывать всем вокруг. Рядом с таким доктором не так страшно болеть. Возле тебя он никуда не спешит и не торопится. Каждый его больной чувствует, что может получить столько заботы и времени сколько ему нужно. А оказывается много то и не нужно. А только понять что, человек готов разделить твою боль, не думая в это время о чем-то своем.

Вот и закралась такая мысль – вот бы моих попутчиков на стажировку к нему в хоспис. Хотя уверена, что как в любой профессии, кто стучит тому отворят.  «Для хирурга не должно быть «случая», а только живой страдающий человек» - так говорил святитель Лука Крымский. Этим же принципом живет Андрей Владимирович. И очень надеюсь, что, безусловно, есть еще доктора, которые умеют отзываться на боль человека. И я уверена, что больные рядом с ними получают если не исцеление, то облегчение своих болей. Дай Бог, всем нам здравия телесного и душевного.