Старик без моря

«Старик и море» это мой сосед Иван Иванович и его двухкомнатная квартира.

Море из их окна не видать, впрочем, рек и озер тоже.

Устала воевать жена Иван Иваныча с тяжелым характером стихии, сдалась.

Зимой, каждый год, он начинает плести рыболовную сеть. Куда она потом девается, не ведает даже зоркое око жены, но из дома он ее не выносит. Потому что никуда не выходит.

Плетет долго, привязывая начало лески к батарее, сам сидит на низенькой скамеечке возле. К концу зимы он уже в середине кухни. К маю – между кухней и туалетом – сидит все на той же низкой скамейке и молча, напряженно плетет: петля за петлей, аккуратно, ювелирно, на совесть. Отрывается лишь на сон и перекур. Нужно успеть. Что и когда он ест – неизвестно. Даже жене. Разговаривать с ним нельзя – он ругает ее матом. Спрашивать тоже нельзя – уходит в запои, находя дома редкие женины припасы.

Летом он отдыхает, раз в день ходит за хлебом. Дальше не может, сил не хватает. Жена успокаивается – может старый дурак, наконец, опомнился? А то будто совсем свихнулся со своей сетью.

Но приходит зима, сменяя осень, и видит жена: снова начинается дальнее плаванье: леска, скамеечка, напряженное молчание и сигарета в зубах. Это также вечно как то, что будет зима после осени.

Жаль его очень. Нет рядом с ним мальчика – есть только он и такое же одинокое неведомое никому море.